INSOMNIO

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches?

Mi hijo mediano tenía que transcribir una poesía a su elección para el colegio, en esta era que vivimos/morimos de confinamiento, pero mi mujer me disuadió de que enviara esta bella obra del año 1944 de nuestro vate Dámaso Alonso. En su lugar obligó al nene a transcribir unos ripios estropajosos de Gloria Fuertes.

Lástima, era un buen momento para estremecer.

Feliz pandemia a todos

Yo nunca lo haría

El frigo petó esta mañana. Nos levantamos con el soniquete de la alarma. Al mediodía, las cervezas tibias. Pensé que sería sólo la parte de la nevera y que el congelador resistiría. ¡Oh, ilusión!

Pensar que no abandoné mi ciudad atávica por tener la nevera llena. Podrían estar mis zagales trotando por la media hectárea de jardín serrano, pero ahora me veo atado a Madrid y sin poder enfriar siquiera convenientemente las birras.

De momento, supervivencia. Bebidas que se puedan tomar tibias. Un poco de vino, quizás. El grueso de la comida la tengo en casa de mi hermano, cercana pero sin embargo de complicado acceso. Si quiero salir al exterior debo quitarme el pijama y ponerme ropas "para salir allá afuera". Cuando llego, la cerveza está aún caliente, o quizás congelada.

Aún así la vida transcurre en un largo sábado, sucedido de otro. El trabajo no me demanda mucho esfuerzo, pero al final uno no para atendiendo la cocina y la casa.

El piano

Cuentan que en la Alemania nazi muchos judíos que podían haber huido a tiempo no lo hicieron. Raza culta, casi todos tenían pesados pianos en sus casas. ¿Cómo hacer una rápida mudanza con un piano? En mi caso el piano ha sido una nevera llena de comida (que mis tres hijos se encargan de vaciar cada 48 horas) lo que ha evitado que escapase de mi ciudad vírica. Antes de que se declarara el estado de Alarma podía haber escapado a una casa con jardín donde los pequeños pudieran corretear, pero al final debo correr la misma suerte que mis paisanos.

La vida transcurre como en un largo sábado. Los niños se levantan tarde, lo que me da cierto margen de maniobra en una casa vacía. Luego cocina, eventual salida a comprar víveres, llamadas del jefe, atención al correo electrónico, hornear el bizcocho diario... No me quejo, España es una sociedad opulenta. Se puede aguantar varios meses. Si no tienes la enfermedad no hay sufrimiento, pero siempre quedará la cicatriz.